老人介護の現場・その4

施設実習3日目。
本日は「デイケア」の見学実習。

デイサービスとかデイケアというのは、送迎付きで朝9時くらいから夕方4時くらいまでお年寄りを預かってくれるサービス(これは家族からの見方)。
食事やおやつも出るしお風呂も入れてくれるし、リハビリやレクや体操などもしてくれる、という老人をかかえる家族にとってはありがたいサービス。
ちょうど幼稚園バスが幼児を乗せて走り回っている時間に、「デイサービス」「デイケア」とか書いたワゴン車も老人を乗せて街中を走っている、と最近になって意識する。

この預かりには二種類あって「特別養護老人ホーム」や「老人福祉施設」で行うのが「デイサービス(通所介護)」。
「老人保健施設」や「病院」で行われるのが「デイケア(通所リハビリテーション)」。
私が行った施設は「老健」なので一日預かりは「デイケア」という名前が付き、作業療法や理学療法、リハビリに重点を置いている。

朝の9時を過ぎると送迎のワゴンで続々と利用者さんが到着する。
歩いて入ってくる方、つえをついている方、車イスの方、さまざま。週に1日来る方もいれば月から土まで毎日来る方もいるという。

午前中はお風呂。機械浴に対して「一般浴」という。
ヘルパーさんが介助に入って着脱や洗いなど手伝うが、お風呂は手すり付きでちょっとした温泉旅館程度の広さがあり快適。
私の実習は、風呂上りの利用者さんにポカリを出してドライヤーと櫛で整髪すること。
「右に流してちょうだい」とか「襟足はくるんと内側にね」とかこだわりのある方もいれば、「かわかしてもらうの申し訳ないのでやっぱり短くしてくるわ」という方も。
ちょびちょびと髪が残っている方にもドライヤーを？と迷う場面もあったが、「お住まいはどちらですか？」とか言いながら普通にコミュニケーションはとれる。

食事も一部の方は糖尿病などの制限食だが、ご飯のつぶも普通の常食の方が多い。
午前と午後には体操やリハビリがあり、リハビリフロアで男性スタッフの声にあわせて体を動かす。
私も足首に2キロの重りを巻きつけいっしょにリハビリメニューをやってみたが、続ければなかなかいい筋トレになるだろう。
2チームに分かれてやった玉入れもかなり白熱した戦いになった。
フロアにはピアノやエレクトーン、囲碁将棋なども置いてあり、みんなでやる体操なんて・・・という方はずっとそちらの方にいることもあるという。

職員の方に、我ながらヘンな問いかけだと思ったが、「みなさん、ご自分から来てるんでしょうか」と聞いてみる。
「自分から・・・というより、初めはケアマネさんとかご家族の方に勧められてだと思いますよ。うちにいても体の自由がきかなかったり暑かったり寒かったりでこもりがちになるでしょう。それなら、ここに行けば運動もできるしお食事もお風呂もあるしお友達もできますよ、って言われて。
ご家族の都合で毎日来てる方もいらっしゃいますね。初めはいやいやでも、来てるうちに送迎のバスルートが同じ、とかから始まってご近所だってわかったりね」。

ふんふん・・・たしかにその通りかも。
実家の70の母などはまだ元気で要介護認定も受けていないのだが、「デイサービス？私はいや。だってみんなで手遊びしたり折り紙作ったり子供みたいなことやってらんない。ばかばかしくて」と言う。
そんな母も体が不自由になったらそうも言ってられなくなる日がくるのだろうか。

一日に50人ほど受け入れているということだが、一番若い方で52歳の利用者さんがいるという。
働きすぎて職場で倒れて半身麻痺になったそう。
53歳・・なんて聞くと私もまだまだなんて思ってられなくなる。

まだ髪も黒々としてどう見ても60代前半・・・と見られる車イスの女性の利用者さんがいた。
苗字が同じだったので(利用者さんは首から名札をさげている)よく声かけはしたがあまり反応もなく、レクのときも楽しそうにもしていなかった。
一日過ごし、帰り支度をしているとき私を手招きで呼ぶ。
「どうしました？磯野さん」というと私の手をにぎり泣きそうな顔。
たぶん一日何も言うことはなかったと思うその口をなんとか動かし何か私に言いたそうな様子。

・・・・「かえりたいの。おうちにかえりたい」・・・・。
握る手に力をこめながらせいいっぱいそう言う。
手をさすりながら「だいじょうぶですよ。今バス来ますからね。順番にご案内してますよ」と言うと、首をふってホロホロと涙を流し「・・・かえりたいの」とくり返す。

帰りたいおうちは今これから彼女が帰る家ではないのだろうか・・・。
私もきっと年をとっていろんなことから開放されたら、幼い自分が父や母に守られてしあわせに過ごした昭和40年代のあの日あの時に帰りたい・・と思うのかもしれない。
それが「わたしのおうち」だと。

お迎えの順番が来て、車イスの磯野さんは私を何度も振り返りながらワゴンに乗っていった。
心が痛くなった・・・。
本日で施設実習も無事終了。