1月は忙しくて新しいドラマを見る時間もなかった。
このごろやっと撮っておいたの見てます。

見たいのはいろいろあるけどたくさん抱え過ぎると自分の首をしめることになるので厳選。
今回はどうもそそられなかったので大河はパス。
大河見ないなんてひさしぶりだわー。

今回は「ゴーストライター」「問題のあるレストラン」「銭の戦争」この3本。

「ゴーストライター」
コレはいい！
ピンと張りつめた中谷美紀にゾクゾク。もっさりした水川あさみも絶妙。出版業界のウラも興味深い。
私の将来の夢は「直木賞作家になり海の見える白亜の豪邸で執筆」だったが、まさに売れっ子作家遠野リサ(中谷)の邸宅がそれ。
この先の展開が楽しみ。

「問題のあるレストラン」
これはほら「それでも生きていく」「Woman」「最高の離婚」の脚本家さんだから間違いなくおもしろいと思って。
楽しみな役者さんたちが顔をそろえてるし、なんといってもうれしいのはマチルダとはっさく(最高の離婚に出てたネコちゃんたち)の登場。
これもまだまだ序盤。これからが楽しみです。

「銭の戦争」
3回目まで見てなんとなく展開は読めるけど、まあまあ。

それと朝ドラ「マッサン」ね。
舞台を余市に移してますますおもしろくなってきました。
今週はエマちゃんの子犬のようなかわいらしさとけなげさにきゅんきゅんさせられた一週間だった。ホントかわいかったあー。
「ごめんね青春」で風間杜夫のコメディアンとしてのセンスに感心したので、森のクマさんをもっと出してほしいね。
そして風間杜夫と言えば「蒲田行進曲」と「スチュワーデス物語」。
この前、「マッサン」の中でまさかの階段落ちの場面があって「おお！銀ちゃんっ！」と心の中で喝采。
次はぜひマッサンに対して「おまえはのろまな亀だ！」と言い放ってほしいものです。亀山マッサン、だものね。

はい。また実家です。
今月は実家に3度訪問。
正月と父の入院のときと退院のときと。
今月の滞在日数は10日。3分の1を実家で過ごしたってことだなあ。

父母が元気で子供たちが小さかった頃、夏休みと冬休みの実家滞在はビッグイベントだった。海に花火にバーベキュー、餅つきに雪遊び。
年に2回、子供たちだけではなく私も崖っぷちの子育てから解放されるこの時を心待ちにしていた。
そのころのことを思うと、こうして月に3回も実家に滞在する日が来るなんて考えたこともなかったよ。

父の入院、といっても大腸ポリープ切除という簡単なもの。
それでも一週間暖かい病室でお世話されて入院生活送った高齢者が独居生活に戻れるか心配した。実家はすきま風だらけで底冷えするしね。
退院後数日様子を見たけどなんとかだいじょうぶそう。
良かった良かった。

一週間近く自宅を留守にしていてあした帰ります。
今までは家をあけても長くて3泊4日。
オトナなので食べ物とかは各自食べてるようだが、帰ると毎回新聞と洗濯後の洗濯物が散乱。部屋のすみっこに犬の毛やホコリがたまる。お花たちはぐったり。
犬は散歩されたんだかどうなんだかブラッシング不十分で毛並み悪し。
そんな荒れた状況にどっと疲れる。
家をあけると生活を復活させるのがホント大変。

今回は一週間。
コミュニケーションしないシェアハウスの人たち(ダンナ・息子・娘)がどんな生活をしているものか。犬や花はどうなってるか。台所や風呂や洗濯物は？
恐ろしや恐ろしやー。

それでも年末は来る。
はい。実家です。
iPhoneから書けるってことはこんなに便利なのねえ。

日中でも氷点下だけど極暖ヒートテックと普通のタートルのヒートテック2枚重ねのおかげで寒くない！
下も足首までのヒートテックとヒートテックハイソックス、それに裏フリースの暖パン。これは最強の組み合わせ。
ユニクロさんホントにありがとう。

驚いたことに母はまたまた復活していた。
はあーーーよかった！

「食べるようになったみたいだよ」と父が言うので半信半疑で施設訪問。
外の極寒とは別世界の暖かい部屋のベッドに母は横たわっていた。
部屋に来てくれた看護師さん「だいじょうぶ。少しずつだけどまだまだ食べられるし、痰もからまないし」。
寝ているのかずっと目は閉じていて、話しかけても前のように目をあいたり返事をしたりすることはない。
それでも母のほっぺも手も温かい。
手をきゅっと握ると少し握りかえしてくる。
だいじょうぶだ。まだまだ生きている。


初暦(はつごよみ)未知の月日の美しく

実家には来年の新しいカレンダーがたくさんあった。
新しいカレンダーを1枚ずつめくるとき、決まってこの句を思い出す。
今は亡くなってしまった仕事での訪問先のおじいちゃんの句。
90歳近くまで一人暮らしでいつもにこにこ穏やかな笑みをたやさない方だった。

「初暦」という言葉、「未知の月日」という言葉。
だれも足跡をつけていない清らかな新雪のよう。
思わず背筋が伸びるようだ。
これからの一年。まっさらな一年。
何かこう希望に満ちあふれているかのような未知の月日。
母の命はいつまであるのか。父は元気でいられるのか。
人生いくつになっても初めてのことばかり。
とにかく未知の月日がまた始まる。

施設にいる母。11月から全身状態が低下し一時入院した。
もう延命もしない、という苦渋の決断をしたので病院ではやれることがなく今は施設に戻っている。
ほとんど眠っている様子らしい。
施設の職員さんたちが口から少しずつ水分や栄養ゼリーを入れるようがんばってくれているが、飲み込みができなければそれまで。

2年前のちょうど今頃も食べられなくなりもうダメだと覚悟を決めた。葬式の段取りまで考えた。
が、入院しての中心静脈栄養のおかげで奇跡の復活をとげる。
ほとんど寝たきりで私が行ってもだれかわからない。でもやっぱりこうして母が生きているというだけでいいんだな、と思いながら2年が過ぎた。

今回も2年前と同じく、父と私と妹は決断を迫られる。
「もう口からは食べられないだろうから鼻から栄養入れますか？
手術に耐えられる体ではないので胃ろうはもうできません。
ご家族でよく話し合って考えをまとめてください」。


ダンナの母も胃ろうで寝たきりで病院で何年か過ごした。親戚のおばあちゃんも胃ろうで100歳過ぎまで生きた。
二人とも本人意識なく生きているというだけの状態。
でも息子たちは言う。どんな形であれ生きてそこにいるというだけでよかったよ、と。

私も父もそのことが頭にあったので、延命は本人には苦しいだけかもしれないけど何か今の医療でやれることがあったらやってもらったほうがいいのかな、とぼやっと思っていいた。
2年前にも栄養を入れたおかげで命を長らえたということもあったし。

ところが妹は違った。

「延命？そんなのは介護してない人の言う言葉」。
キッパリそう言いはなった。
ああ。そうだ。そうだよね。

妹の言うことは身につまされた。
母が倒れてから6年、何かというと近くにいる妹が父母を見てきた。
妹のダンナのお母さんも見ているので、3人の高齢者のお世話をしていることになる。
うちに関して言えば、高齢の父や遠くにいる姉(私)はいざというとき役に立たない。何かあれば夜中でもなんでもかけつけるのは妹。
いつ夜中に電話があるかと思うとゆっくり寝られない。
近くにいるのだからとしょっちゅう様子を見に行って当たり前。
行かなきゃ行かないで責められてる気がする。行けば行ったですっかりやせて死にそうな様子を見ることになりつらい。
そんな中で父の通院や留守番で呼ばれればかけつけたりで、とにかく身も心もボロボロ。
やりたいことはいつも後回し。落ち着いて休むこともできない。これが一体いつまで続くのか。もう限界だ、と。

妹は心根が私よりずっとやさしくお世話好きだ。自分のことを後回しにしても人のために喜んでもらえることを優先する。
今回だって、母に長生きしてもらいたいのは妹も同じ。
それでもそれでも・・・一番そばにいるからこそ一番「延命」を重く受け止めての妹の気持ちなのだ。

経鼻栄養でもやってもらえたらと思っていたものの、私と父は言葉を飲み込み何も言えなかった。
父と私は実家へ帰宅。妹は自宅へ。

次の日の朝、父は言った。
「俺が息子なら延命する。でも俺の方が先に逝くかもしれない。そうなったらあれ(妹)ひとりでは背負いきれない。2年前は俺もまだ元気だったし、ばあさんもまだ80にもなってないのだからなんとかしたいと思ったけど、あれから2年もがんばった。年が明ければ81だ。もういいんじゃないか。このままじゃあれ(妹)がかわいそうだ」。


・・・私も実家近くで生活していたならなんとかできたかもしれない。
今の状態では生活の基盤が離れていてすぐに何度も行ったり来たりできない。
かといってやっと保っている今のこちらでの生活を放って実家に戻ることもできない。

言葉には出さなかったが、父の決断を申し訳なくつらく受け止める。
親から離れたところに住むという選択をした以上、いつかこういう日がくることがわかっていたはずではないのか。
先延ばしにして思考停止していたけれどこういう日は必ず来るのだ。

それと同時に・・・私の築き上げたかった生活とはかけ離れてしまったシェアハウスもどきの家族を思う。
言葉の少ないつまらないダンナ。親とか息子とかめんどくせぇと思っている息子。会話もないので食事をいっしょに食べる気にもならず団らんなんてもちろんない。
娘とは話もよくするしいっしょに出かけたりもするが、娘は出ていく人。
娘がいなくなったら私はこの家で話す相手もいない。

私が20何年かかってなんとか築き上げたかったものは形にはならないでしまった。がんばってもがんばってもだめだった。
きっとシェアハウスだからこそなんとか顔を見たりしていないとすぐに空中分解してしまう、そうわかっているからここを離れられないでいるのかな。
せめて娘が家にいるうちは、と。

こんな思いをしてまで私はいったい何を守ろうといているのか？と父母に対して申しわけなく情けない気持ちになる。
遠くに離れてしまった娘はそれだけで親不孝者だ。

結局のところショッピングモールはめちゃ混みでクリスマスの気分を味わうどころではなかった。しかも暖房効きすぎて暑い。
祝日のクリスマス前だから当然のように子供は多くて、足元にぶつかってきたりして気をつかうし。
雑貨屋さんをゆっくり見てかわいいクリスマス小物でも買おうと思ってたけど、とにかく混んでてそんな気にもなれず。ケーキだけ買って帰りました。

で、毎年のことだけど会話もないままおとうさんムスムス食べる。
まさかの息子帰宅だったがこれまた何もしゃべらず食べる。男たちはホントつまんない！
自分が思い描いていた家族像とはあまりにもかけ離れたところにある現実。
ダンナに関してはとうの昔にあきらめているが、息子までこんなんで。なんでこうなっちゃったんだろうね？
がんばっていろいろやってることが男たちに関してはほとんど空回り。
会話も成り立たず。
はあー。

夜10時すぎバイトあけの娘帰宅。
チキンもカニグラタンもケーキもおいしーい！と言葉に出して言い、やっと私も笑顔になれる。まったくもうホントこれで娘いなくなったら会話も笑顔もないシェアハウスだよ。
とりあえずクリスマスは終了した。
子供が成人したご家庭ではみなさんクリスマスどうしてるんだろう？

日にちはあっという間に流れてはや年末。

12月22日冬至です。
きょうは特別な冬至で「朔旦冬至(さくたんとうじ)」というらしい。
太陽と月がこの日をさかいに復活するという大変おめでたい日は19年に一度。
が、暦の不具合のため次回の朔旦冬至は38年後だって。
アタマの中で自分の年に38を足す。
・・・死んでるな。というかその時無事に日本国は続いているのか？？

12月に入って日々またまた忙しく、というのも忘年会の幹事だったんだよねえー。これは無事終了。
そして実家の母が今度こそダメか？と。とりあえずヤマは越えた。これに関してはまた書こうと思う。

それと農園ゲーム「ヘイデイ」にハマり時間があればついつい農場に行ってしまう日々。
農場で時間を費やしたために時間がなくなり、目を通せない新聞やカタログ類がたまり図書館の本も返せない始末。
農場にいるときはとっても楽しくて時間を忘れるのに、リアルに戻って我にかえる。あーあこの時間があったらもっといろいろできたのに、って。
同じスマホならこうして文章でも書いてたほうがよほど有意義かなあ。

さて世の中はクリスマス。
はやばやとシーでクリスマス気分を味わって終了した気分。
それにしても、ツリーやクリスマスの飾りつけなんかは自分の楽しみのために飾るしケーキも食べたいけど、23日が祝日のためにめんどうな問題が発生するのだった。
おとうさん休みで家にいる・・・。
いっしょにケーキを食べなくちゃいけないのか？

子供たちとクリスマスをやっていたころは祝日前の22日か当日の23日にケーキを食べていた。その方がいろいろと都合がいいから。
ここ2、3年は息子はバイトだったりお出かけだったりでいないから娘と3人でとりあえずケーキやチキンを食べた。
今年は息子は当然いないし娘もバイトで遅い。でもおとうさんお休み。
で娘は「バイト終わって帰って食べるからチキン焼いてシャンメリーとケーキもね！」と。
娘も再来年には家を出るから、まあいるうちはクリスマスかな、と。

おとうさんだけ先に食べてもらうか。何も話もしないでムスムスしてる人といっしょには食べたくないもんな。
平日だったらおとうさん帰りが遅いからこんなこと悩まなくてもいいのに。

子供たちが成長して家でクリスマスをやらなくなるのは自然の流れ。
うちも娘が家を出て行ったらそこでクリスマスは終わりなのかな。
なんかクリスマスとか母の日とか・・・幸せかそうでもないかわざわざ思い知らされて心が乱れる。やだやだ。
それでも。クリスマスは今年もやってくる。
ひとりだってなんだって心持ちによってはキラキラのクリスマスが楽しめるんだから、関係ねえしと思うのももったいない気もする。

竹内まりやの歌にもある。
♪　クリスマスは誰にもやってくる
　もしひとりぼっちでも淋しがらずに
　心に住むサンタに呼びかけて
　幼いころの夢を思い出してごらんよ

思い出すのは自分の子供のころのクリスマスより、子供たちが幼いころのクリスマス。
ツリーやケーキやプレゼントに喜ぶ小さい子供たちと過ごしたクリスマスシーズンの思い出はやっぱり心の中のキラキラ光る宝物。

さてあしたは23日。
おとうさんはお休みで一日年賀状を作成していると思われる。
私は仕事に行って、流れでショッピングモールに行ってクリスマス気分を味わってケーキを買って帰ろう。

実家に行くついでに盛岡まで足を延ばす。
紅葉の時期の盛岡は何十年ぶりか。
最初の任地で青春の数ページ？緯度の高い地方都市特有の透明感があって札幌とともに大好きな場所です。

写真は盛岡城跡公園。
紅葉の名所。お天気も良かったので青い空に赤や黄色が映えて鮮やか。
土や枯れ葉の香りに包まれて秋を満喫！
石川啄木の歌碑や苔むした城の石垣を眺めては古に想いを馳せる。
盛岡城のお殿様もこうして紅葉を愛でたのかなあとか。
啄木は授業を抜け出してここに寝っ転がってたこんな青い空を見たんだなあとか。
啄木の歌→不来方のお城の草に寝ころびて空に吸はれし十五の心
(こずかたのおしろ＝盛岡城)

市内を流れる鮭が遡上する中津川や、遠くに見える雪を抱きはじめた雄大な岩手山を見ながらゆっくりお散歩。

こんなに雰囲気のあるいいところなのに、住んでた当時は仕事に追われて休みの日はぐったり寝てて散策どころじゃなかった。
もったいなかったなあー。

ユニバーサルスタジオジャパンができたのはいつのことだったか。
その昔ロスアンゼルスで行って感激して、日本にもできたので絶対絶対いつか行く！そのうち行ける！と思って早や10数年間が過ぎた。

10年の単位でモノを語るとは自分も年をとったもんだと思うが・・・
ここ20年は子育てだったりビンボーだったりでそれどころではなくて。
そろそろ？と思ってたところにハリポタエリア登場！
これはきっと神様がカモーンUSJ！と誘っているに違いない。
暑い夏は行けないから秋になったら、と主婦友たちにも声をかけ下調べを始めたのが7月のこと。

ところが。
USJの乗りたいと思っていたライドはデンジャラスすぎて乗れそうにないのばかりなのだった。
「ハリーポッター　 酔う」なんて検索しようものなら出てくる出てくる危険な体験談が。
え？ディズニーランドのスターツアーズがダメな人はUSJのライドはダメ？
・・・若い人たちでさえ酔うんだからオバサンはアウトなのでは。
いつか行けると待ちすぎて気がついたときには、もう行けないんだなあとガックリ。

そして出費ね。新幹線ホテル入園料で4万。大阪はゼニや！ってことですいすい乗れるロイヤルパス代、食事、みやげ、大阪観光代としてプラス何万か。
けっこうな出費を覚悟しなくちゃ。
いやその出費も楽しめればいいけれど「年寄りの冷や水」でアウトじゃなあー。

10月に入って娘(ハタチ)が行く。
「ハリーポッターは酔うとか酔わないとかじゃなくて空飛んでる！だから酔わない。スパイダーマンもとにかくすごい。バックトゥザフューチャーはヤバすぎる。今までにないライドだし映画好きなら行くべき！」と。
ワクワクするようなパンフレットとかお土産。めちゃ楽しそうな写メの数々を前に一度は断念したUSJ熱が再燃。
まあ若者はねえー。ゲンキだし。三半規管弱ってないし。

で、ぜひ中高年の人の実際の感想を聞きたいと思ってたら9月に知り合い(40代後半)が行ったという。
「一番にハリーポッター乗って酔ってしばらくジョーズのところで動けなくなってさー。 でもすごかったよ。乗る価値はある。ダメなら目閉じてればいいし。スパイダーマンも目閉じてた」。

ええー？目閉じてればあ？

ということで、テーマパーク自体10年以上のブランクがあるのでモノは試しということでの先日のディズニー行きになったのだった。

そしてまたまたUSJ行きたい熱に火をつけたのがリンクのポピーさん！
ハリポタばかりか私的に絶対ヤバいヤツと思ってたスペースファンタジーまで乗ったという。
私たち世代でもイケるのか？
三半規管が弱っている私でも乗れるのか？？
一度は捨てたJTBのパンフなどをまたまたもらってきた我々アラフィフでした。